あかりの“食べる気力が出ない日”に起きること——骨折するとめんどくささが3倍になる理由

朝の部屋は、薄いグレーの光に包まれていました。
カーテン越しの光はやさしいのに、あかりはなかなか起き上がれません。

右手の固定具は、夜のうちにじんわりと重さを増していて、
手首のあたりがズキ…と静かに主張してくる。

「今日は、ちょっと無理かも…」

つぶやいた声は、自分でも驚くほど小さかった。
冷蔵庫を開ける気力すら出ない。
何を食べるか考えるだけで、頭がじん、と重くなる。

——こういう日が、骨折してから増えた。

右手が使えないだけで、
“食べる”という当たり前の行為が、とてつもなく遠くなる。

「右手をちょっと動かすだけで、全部が億劫になるなんて…前の私、知らなかったなぁ。」

「今日だけは誰か代わりにご飯作ってくれないかな…なんて、つい甘えたくなる。」

あかりが左手で水を飲んだそのとき──
足元で「だいじょうぶ？」と、小さな声がした。

右手に包帯を巻いた ぱせりん が、ほわっとした笑顔で覗き込んでいる。

「気力が出ない日って、あるよね。
　きょうは“がんばらない日”でいいんだよ」

その言葉に、あかりはふっと息を吐いた。

ぱせりんは、いつも見守るように隣にいてくれる。

● 片手でできることが少なすぎて、考えるだけで疲れてしまう

包丁は持てない。
重たい器は落としそうで怖い。
熱いものは右手が使えず、危険。

考えるだけで、ため息が出る。

しかも一人暮らしだから——
「誰かが代わりに作ってくれる」
という選択肢が存在しない。

● “食べられないときがある”のは、防衛反応のひとつ

食欲が出ないのは、
怠けではなく 体と心が“休みたい”と訴えているサイン。

骨折で体が不安になり、
痛みや不自由が続くと、メンタルも一緒に疲れてきやすい。

「私だけ弱ってるみたい…」
そう思ってしまう日は、誰にでもある。

● めんどくさい日はめんどくさくていい

無理に食べようとすると、かえって罪悪感が強くなる。

“気力がない日は、最低限で生きる日でいい。”
そう思えるだけで、心の負担がふっと軽くなる。

“つなぎごはん”という発想｜食べる気力がわかない日の“最低限で生き延びる”食べ方

「つなぎごはんなら、むりなく一口いけるよ」

ぱせりんは、あかりの膝の横にちょこんと座って、
いつものほわっとした声でそう言った。

「きょうは“生き延びる食べ方”でいいの」

その言葉が、不思議とあかりの胸にすっと落ちる。

「きちんと食べなきゃ」という気持ちはとても大切。
けれど骨折中は、
その“ちゃんとしなきゃ”が、あかりを苦しめる日があります。

そんなときに役に立つのが——

✨ “つなぎごはん”という考え方。

料理でもない。
栄養バランスを完璧にするものでもない。
ただ、その日を生きるための “最低限のひと口” を優しく用意するイメージです。

ここにはあかりの価値観が少しだけ影響しています。
父を亡くした経験があるあかりは、
健康を大切にしたい気持ちが人一倍強い。
その分、できない日があると胸がしめつけられることもある。

でも今は——
「ちゃんとしなきゃ」を一度置いて、
“生き延びる食べ方”でいい。

あかりはそう思えるようになりました。

① 温かいものをひとつだけ。スープ1杯でも十分

気力がない日は、体温が落ちて食欲も下がりやすい。

そんな日ほど、
レンジで温めるだけのスープ が大きな味方。

• コーンスープ
• ポタージュ
• 味噌汁パック
• カップスープ（お湯を注ぐだけ）

どれでもいい。
“温かい”というだけで、心が少しほぐれる。

「スープ1杯だけって、手抜きなのかな…って思ってたけど、いまはこれだけでも十分あったかい。」

「健康のこと、ほんとは気にしてる。でも、今日はもう“ちゃんとしなきゃ”をお休みしたい。」

② “持つのが軽い”食品から選ぶ

片手生活で大事なのは 軽さ。

• 300g未満の豆腐パック
• ゼリー状スープ
• 小さめヨーグルト
• パック入りのお粥
• 薄いプリン

重くないものは、落とす心配が減るだけで安心感が違う。

「落としたときの“ガシャッ”って音…思い出すだけで胸がぎゅっとなるから、軽いものの安心感って大きい。」

③ 噛むのがしんどい日は“飲む＋やわらかい”

骨折中は精神的に疲れ、噛む力が弱くなる人も多い。

そんな日は、負担のないものを。

• 飲むヨーグルト
• 卵入りうどん
• ゼリー飲料
• やわらかいフルーツ缶

「これなら食べられる」
そう思えるものから優先していい。

④ “5分以内で食べられる” 片手の救急食

あかりが常備しているのは、この3つ。

• レンジスープ × 豆腐
• パックのお粥 × 温泉卵
• 飲むヨーグルト × バナナ（半分だけでも）

調理じゃない。
ただ、つなぐだけ。

これで一日の血糖値が安定して、頭痛や息苦しさまで軽くなることもあります。

⑤ あかりの小さなルール：

✨“今日は最低限ができれば100点”

骨折中の“最低限”は、
普通の日の“十分”よりずっと価値が高い。

「スープ1杯だけって、手抜きなのかな…って思ってたけど、いまはこれだけでも十分あったかい。」

「健康のこと、ほんとは気にしてる。でも、今日はもう“ちゃんとしなきゃ”をお休みしたい。」

気力がない日でも罪悪感が軽くなる“3つの小さな工夫”

食べられない日が続くと、
「今日も何もできなかった…」
と落ち込むことがあります。

「…またおかゆだけの日になっちゃった。でも、生き延びたからよし、って言ってあげたい。」

「食べられない日があってもいいって、誰かに言ってもらいたかったな…。」

そんなあかりがたどりついた“罪悪感が軽くなる習慣”がこちら。

① 冷蔵庫に“つなぎ用”を3つだけ常備しておく

難しいことはしない。
食材も増やさない。
3つで十分。

• お粥パック
• 豆腐
• 飲むヨーグルト

この3つがあるだけで、「何もない」パニックを防げます。

② 食べられなかった日こそ、“1行メモ”で自分を責めない

あかりが続けている小さな習慣。

• 朝：飲むヨーグルト
• 昼：スープ
• 夜：お粥

3行でいい。
むしろ、1行でもいい。

書くことで「今日も生きてた」と実感できる。

③ 温かい飲み物は、自分を大事にするスイッチ

あかりにとって、
“あったかいお茶を淹れる”という行動は
自分を励ます小さな儀式。

右手が使えなくても、
左手でできる温かい飲み物は多い。

• 白湯
• ハーブティー
• カフェインレスの紅茶

体がゆるむと、気持ちもふっと戻ることがあります。

「あったかいのを飲むと、心までちょっとだけ息をつける気がする。昔からそうだったなぁ。」

「罪悪感になんて、負けなくて大丈夫」

ぱせりんは、小さな右手を包帯ごとぽん、と上げて
あかりを励ますように笑った。

「できたことを、一つだけ見つけよ」

あかりはその言葉に、そっと頷いた。

レシピではない。“つなぎごはん”の具体例｜片手で数秒で食べられる組み合わせ集

料理じゃなくていい。
“命をつなぐ組み合わせ”でOK。

あかりがよく食べてるものをご紹介します。

① スープ＋豆腐

• レトルトスープを温める
• 豆腐をスプーンでほぐしながら入れる

これだけで、体がやさしく満たされる。

② パックのお粥＋温泉卵

消化がよく、体温が落ちている日におすすめ。

温泉卵は、つかむときに落としにくい“安定型”を選ぶと安心。

③ 飲むヨーグルト＋バナナ（半分でも）

噛む力がない日でも大丈夫。
ビタミンとたんぱく質が少しだけ補える。

④ カットフルーツ＋ヨーグルト

朝に食べると、頭がすっきりする感じがある。

⑤ 冷凍うどん＋卵（5分で完成）

ラップも包丁もいらない。
左手で扱いやすい、やさしい1品。

「この組み合わせ、正直ちょっと地味だけど…いまの私には優しいごちそうみたい。」

「ちゃんと作れなくても、ご飯って食べられるんだな。そう思えるだけで救われる。」

お粥を食べ終えてから、あかりはスマホを左手でそっと開いた。
“今日は何もできなかった…”と入力しかけて、ゆっくり手を止める。
代わりに、

「朝、起きられた」
「スープを温められた」
「ちゃんと息ができてる」

そんな3行だけのメモを書いた。

「…うん、私、ちゃんと生きてる。」

声に出した瞬間、胸の奥がすこし温かくなった。

めんどくさい日は“治すための日”にしなくていい｜あかりの心がほどけた瞬間

夕方。
あかりは、湯気の立つお粥をゆっくり口に運んでいました。

右手は痛まないよう胸の前でそっと固定し、
左手で器の底を支えている。

「……これだけでも、なんとかなるんだよね」

ふっとこぼれた声は、少しだけ柔らかかった。

気力がない日は、
体も心も“休みたがっているサイン”。

そんな日は、治すための日にしなくてもいい。
“生き延びる日”でいい。

少しだけ温かいものが、お腹に入る。
それだけで、今日の自分を褒めてあげていい。

「今日何もできなかった…じゃなくて、“今日できたこと”を見つけたい。」

「大丈夫、私。明日は今日より少しだけ元気になれるかもしれないから。」

あかりは、窓の外の夕暮れを見つめながら小さく息をついた。

「大丈夫。今日の私は、今日の私なりに頑張れた。」

骨折してからできないことは多いけれど、
“自分を守る選択”ができた日は、それだけで100点。

明日の自分が、ほんの少しラクになるように。
そう願いながら、あかりは器をそっとテーブルに置いた。

「あかり、きょうもちゃんと生きてたよ」

ぱせりんのその一言が、
あかりの胸にふわっとあたたかく広がった。

「…ありがとう、ぱせりん。」

夕暮れの部屋で、あかりは小さく微笑んだ。

夕暮れの光が部屋を淡く照らし始めたころ、
あかりは空になったお粥の器を見つめながら、
そっと深呼吸をしました。

「……なんとか、今日を越えられたなぁ。」

右手が動かないだけで、
ごはんひとつがこんなにも大仕事になる——。
その事実を抱えながら、
それでも一日を終えられた自分を、やさしく肯定してあげたかった。

その横で、ぱせりんが小さな声で話しかけます。

「ねぇあかり。
　困った日は、ひとりで抱えこまなくていいよ？
　つらい日に助けてくれそうなヒント、ここにもあるよ」

ぱせりんは、ぽん、と左手で跳びはねて、
あかりのスマホの画面をそっと示しました。

あかりが器を置くと、
ぱせりんがそっと隣に寄り添いました。

「ねぇあかり。
　今日はここまで来れただけで、本当にすごいよ。
　でもね……“次に困ったときのヒント”、少しだけ置いておくね。」

そう言って、ぱせりんはあかりのスマホを指さしました。
画面には、あかりがまた助けてもらえそうな記事が並んでいます。

🌿 あかりが次に読んで“心がラクになる”おすすめの記事

👉 利き手を骨折して一人暮らしがつらい時の食事｜コンビニ・ネット活用と“罪悪感を減らす”コツ【右手骨折】

一人暮らしで押しつぶされそうになった日のあかりの物語。
罪悪感がふっと軽くなる視点が見つかります。

👉 利き手を骨折して食事がつらいときの工夫｜片手でできる準備・姿勢・サポートまとめ

座り方・器の持ち方・姿勢など、“体がラクになるコツ”を詳しくまとめています。
今日より明日が少しだけ食べやすくなる内容です。

👉 骨折を早く治す食事｜右手が使えない日でも食べやすい“治癒を助ける食材”まとめ

気力が戻ってきたときに読みたい“治癒を後押しする食材”のガイド。
無理せず、ゆっくり整えたい日に向いています。

ぱせりんは、嬉しそうに頷きました。

「ほらね。
　できない日は、だれにだってあるよ。
　でもあかり、きょうのあなたは、ちゃんと前に進んでたよ」

あかりは、ぱせりんの言葉に
胸がじんわりと温かくなるのを感じました。

🌎 外部の参考リンク｜“ちゃんとしなきゃ”と追い詰められた日に

そしてぱせりんは、もうひとつそっと教えてくれます。

「健康のことを考えすぎて苦しくなる日は、
　専門の指針を見て安心してね。
　あかりの“やりすぎちゃう癖”も、ふっと軽くなるから」

✔ 厚生労働省：食事バランスガイド｜健康日本21（出典：厚生労働省）

（偏りすぎが心配な日に、“これくらいで大丈夫”と背中を押してくれる基準です）

あかりはスマホをそっと閉じました。

「……うん。大丈夫。
　今日は、今日の私にできることをちゃんとやった。」

ぱせりんは満面の笑みでうなずきます。

「そうだよ、あかり。
　きょうのあなた、本当にがんばってたよ。」

そのやさしい声に、
あかりは小さく微笑みました。