頼れる人がいないと、“簡単な食事”が苦しくなる日がある
夕方。
あかりが住む小さなワンルームには、薄い夕暮れの光が差し込んでいた。
外は少し冷えていて、ビルの隙間から流れ込む風が長袖を揺らす。
右手には白い包帯。固く巻かれた固定具が、今日も重く感じる。
骨折してから三週間。
痛みそのものは少しずつ引いてきたけれど、「右手を使えない」という現実は、生活のあらゆる場所で静かに牙をむく。
冷蔵庫を開けると、中には飲みかけのヨーグルトと、水のペットボトルが1本。
野菜も、すぐ食べられる惣菜もない。
料理をする元気がないわけじゃない。
ただ、“片手でできること”には限界がありすぎた。
あかりは深く息を吐き、小さな声でつぶやく。
「ほんの少し、ちゃんとしたものを食べたいだけなんだけどね…」
右手骨折で“一人暮らしの食べる”が一気に崩れた
骨折する前も、あかりの食事は決して完璧ではなかった。
仕事終わりの外食、簡単な丼物、冷凍食品。
一人暮らしなら、誰だってそうだ。
だけど、あかりには “少し特別な背景” がある。
父をがんで亡くしたのは、まだ20代の頃。
入院していた父の食事を思い出すと、
“健康は当たり前じゃない” という感覚が胸に深く根付いた。
母も体が強い方ではなく、季節の変わり目に体調を崩すことが多い。
だから、あかりは自然と「私だけは元気でいなきゃ」と思うようになった。
——そんなあかりの“健康へのこだわり”。
それは“努力”というより、“家族を失った後の静かな誓い”だった。
自炊が得意ではなくても、
野菜を買ってみたり、塩分を気にしてスープの素を薄めたり、
ちいさな積み重ねを「あたりまえの生活」として大切にしてきた。
けれど今、その「あたりまえ」が全部崩れた。
包丁は持てない。
熱い鍋も持てない。
皿洗いは手首に響く。
そして一番つらいのは、
“体に良いものを食べたいのに、片手では叶わない” という事実だった。
不意に胸がしめつけられた。
「料理できないだけで…なんでこんなに自分が情けないんだろう」
コンビニに頼るのは“甘え”ではなく“生存戦略”だった
あかりは、夜の街に出た。
家から歩いて3分のコンビニが、片手生活の救世主だった。
自動ドアが開くと、温かい照明に迎えられる。
棚には、見るだけで安心する惣菜や温めるだけのスープが並んでいた。
左手だけで商品を選び、軽いカゴにそっと入れる。
右手は胸の前で固定され、たったそれだけで生活が縛られる。
それでも、
「ここに来れば、今日も何とかなる」
という小さな安心があった。
コンビニの便利さを、あかりは誰よりも知っている。
でも、同時にどこかで後ろめたさも感じていた。
「本当は…もっとちゃんとしたものを食べたいのに」
「でも、今の私にはこれが精一杯なんだよね…」
コンビニで食事を買うのは、甘えでも怠けでもない。
あかりにとっては、
“生きるための最短ルート”
だった。
ネットスーパーも、無理に強がるあかりにとって必要な“逃げ場”
あかりには実家がある。
でも帰れない。
母を頼りたいけれど、母の体調を考えると逆に負担になる。
母は地方に住んでいる。
あかりが都会で働いているのも、母を縛らないための選択だった。
だからこそ、
骨折しても弱音を吐けない。
帰るという選択肢も持てない。
そんなあかりを支えたのが、ネットスーパーだった。
玄関まで届けてくれる重たい水。
片手で開けやすいパックご飯。
冷凍庫にストックしておける野菜ミックス。
本当は、誰かがそばにいてくれたら。
「大丈夫？」と声をかけてくれたら。
でも、あかりは自分で自分に言い聞かせる。
「私は一人でも大丈夫。大丈夫じゃなくても、大丈夫って言わなきゃいけない」
だからネットスーパーに救われる瞬間がある。
画面をスクロールしながら、あかりはふっと息を吐く。
「こんな時まで、強がってるよね…」
「でも、頼る人がいない私には、これしかないんだ」
便利なのに…“自分を責めてしまう”のは、理由がある
夜のコンビニの帰り道。
片手で買い物袋を持つと、手首にじんとした重さが残る。
温かいスープとおにぎり。
サラダのパック。
“片手生活の定番セット”。
でも、あかりは家に着くと、
テーブルに袋を置いたまま、しばらく動けないでいた。
「便利なのに…なんで、こんなにモヤモヤするんだろう」
その理由は、実ははっきりしていた。
父を失った経験が、“健康へのこだわり”を強くした
あかりは学生時代、父の病室で何度も見た。
食事を残し、体が弱っていく姿。
母が不安な表情で見守る姿。
その記憶が、今も心の奥に残っている。
だから、
「栄養は偏らないほうがいい」
「塩分は控えめに」
「野菜はきちんと」
という健康知識が、単なる“情報”ではなく
“自分を守るための大事なルール” に変わった。
だけど骨折して、
そのルールを守れなくなった瞬間——
あかりは自分の弱さを突きつけられたように感じてしまった。
便利なコンビニ食でも、
頭のどこかで罪悪感がよぎる。
「これじゃ良くないって…分かってるのに」
でも実際には、
骨折中に完璧な食事を求めるのは無理。
片手で扱える食品は限られているし、
安全性を考えれば選択肢が狭くなるのは当然だ。
食費の増え方が、“自立している自分”を揺らした
コンビニのレシートを並べてみると
500円、600円、750円…
数字が積み重なる。
ネットスーパーも、
「あと500円で送料無料」に誘われて買いすぎる日がある。
一人暮らし歴が長いあかりは、
ずっと「自分でちゃんと暮らしていける」と信じていた。
母にもそう言って、都会で一人で頑張ってきた。
でも、骨折してからは思うように節約できず、
簡単な食事に頼るほどお金が出ていく。
「こんなに出費して…私、ちゃんとやれてるのかな」
自立している自分の像が少し揺れた。
でも、実際には
片手生活で出費が増えるのは本当に普通 だ。
- 握力が弱い→袋を開けられず買い直し
- 左手で持ちやすいものを優先→単価が高め
- 料理できない→惣菜が増える
- 外出が面倒→ネットが増える
あかりだけじゃない。
誰もがぶつかる壁だ。
便利さだけでは埋まらない、“家族への思い”と孤独
コンビニ食を並べた部屋で、
湯気の立つ器を左手でそっと押さえながらふと思う。
——あの頃、父が食べられなかった温かい食事。
——季節の変わり目に弱る母の姿。
そのたびに、胸の奥に小さな痛みが走る。
「自分は健康でいなきゃ」という気持ちは、
あかりが勝手に背負っていたものかもしれない。
でも、それが“今”の罪悪感を生んでいた。
温かいスープを一口飲むたびに、
あかりの中に「安心」と「不安」が同時に寄せてくる。
「こんな簡単な食事で…私、大丈夫なのかな」
「母に心配させたくないのに…こんな弱音も言えない」
便利だからこそ、
あかりは孤独に気づく瞬間がある。
でも本当は、
片手生活で完璧を求める必要なんてないなかった。
少し偏っても、栄養は“積み上げ”でいい。
家計も“回復後に調整すればいい”。
自立は「全部自分で背負うこと」ではない。
片手でもできる“やさしい選び方”
部屋の中に、電子レンジの“ピッ”という音が響く。
左手で取り出したスープは、湯気をふわりと立ちのぼらせていた。
右手には触れさせないよう、そっと距離を保つ。
あかりは湯気の向こうでふと思う。
「こうして温かいものを食べられるだけで、ちょっと救われるんだよね」
骨折してからの生活で気づいたことがある。
「料理しなきゃダメ」よりも、
「どうすれば“今の自分でも食べられるか”を選ぶほうが大事」
ということだった。
完璧に作る必要なんてない。
ちいさな組み合わせでも、心も体もじわっと軽くなる。
そんな“やさしい選び方”が、少しずつ分かってきた。
コンビニは“一食まるごと”ではなく“組み合わせ”で整える
コンビニに行くと、
どうしても「これ1つで済むもの」を選びたくなる。
丼、パスタ、ラーメン、お弁当……。
でも片手生活のあかりは、
その癖をそっと手放した。
代わりに選ぶのは、
3つの小さなアイテムの組み合わせ。
- 蒸し鶏・豆腐・温泉卵（たんぱく質）
- カットサラダ・千切りキャベツ（野菜）
- カットフルーツ・小さめヨーグルト（ビタミン）
- おにぎり（必要なら）
これなら左手だけでも扱いやすい。
右手を動かさなくて済むし、
味が濃すぎて体が疲れることもない。
そして何より——
罪悪感がすっと薄れる。
「ちゃんと選べてるって思えると…心が軽くなるんだ」
昔、父が体調を崩していたころ、母がよく言っていた。
「食べられるものを、少しずつでいいからね」
その言葉が、ようやく胸に落ちた気がした。
ネットは“便利すぎるもの”ではなく、“一人暮らしを支える道具”にする
骨折して最初の一週間。
あかりはネットスーパーを使いすぎて、お金がどんどん消えていった。
でも今は違う。
「何でも」ではなく、「必要なものだけ」に切り替えた。
重いものだけ、
生活の基礎になるものだけ。
- 水・お茶
- パックご飯
- レトルトスープ・湯せんパウチ
- 冷凍野菜（片手で使える）
- プロテインヨーグルト
- 豆腐（左手で持ちやすい）
これだけで、日々の不安は半分以下になった。
買い過ぎを防ぐため、
商品をカゴに入れる前に必ずひと言つぶやく。
「これ、本当に今の私を助けてくれる？」
母に頼れない。
実家に帰れない。
そんな強がりの一人暮らしでも、
“助けになる仕組み”を選べばいい。
必要なものを必要なだけ。
それが、あかりの新しい生き方になりつつあった。
味や量の“ほんの少しの調整”で、心も体もラクになる
コンビニの食品は、どうしても味が濃いことがある。
それを“悪い”と決めつけると、罪悪感だけが大きくなる。
だからあかりは、
“ちょっと薄める”ことにした。
- 麺はスープを半分残す
- 丼は“具だけ＋小さなおにぎり”に変える
- 唐揚げは3個入りを選び、半分だけ食べる
- サラダはドレッシングを半量だけかける
これだけで、
体が重くならないし、食べた後の気分も違う。
小さな調整でも、
“自分で選べた”という感覚が戻ってくる。
そしてそのたびに、
あかりは父の姿を少し思い出し、
母に心配をかけまいと強く思った、あの日の自分を思い出す。
「大丈夫。今の私だって、ちゃんと考えて選べてる」
ほんの少しの工夫が、
心の強ばりをそっとほどいていく。
強がりを少しずつほどいて、“今日の自分”を肯定できるようになる】
夜の部屋は静かだった。
電子レンジのブーンという音も消え、
湯気の立つスープがテーブルに置かれている。
左手でそっと器を引き寄せて、ひと口。
あたたかさが喉を通ると、体の奥がじんわりほどけていく。
あかりはふっと目を閉じた。
「ああ…私、今日もちゃんと食べられてるんだ」
骨折してからの日々は、
“できないことの連続”だった。
箸が持てない。
包丁が握れない。
お皿を洗うのも痛い。
そのたびに、「なんで私だけ…」と涙が出そうになる日もあった。
でも今日、こうして温かいものを食べられた。
それだけで、
あかりは少し救われた気がした。
「ああ、今日の私は…ちゃんと頑張れてたんだ」そう静かに気づけた夜。
がんばりすぎた“自立心”が、少しずつほどけていく
父の病気を経験したあの日からずっと、
“自分だけは元気でいなきゃ”
“母に心配かけちゃいけない”
という気持ちが、胸の中に根をはっていた。
都会で一人暮らしを選んだのも、
母を縛らないためだったし、
弱音を見せないのも“強い娘”でいようとする癖だった。
でも骨折して、
その強さはときどき自分を苦しめた。
買い物ができないだけで落ち込み、
料理ができないだけで自分を責める。
そんな夜が続くと、
あかりはふと気づく。
——「私、ずっと強がってばかりだったんだな」——
そして、今日。
スープのあたたかさが、
その強がりをそっと溶かしていった。
「頼れるものがあるって、弱さじゃないんだよね」
ネットを使ってもいい。
コンビニに助けられてもいい。
偏ってしまった食事も、後で整えればいい。
骨折中の自分を責めなくていい。
必要なときにしんどいって思えるのは、むしろ強さだ。
片手で作れる“ちいさな習慣”が、心の回復につながる
あかりは最近、ふたつの習慣を自分に贈ることにしている。
①「今日は何を食べられた？」を1行だけメモすること
書くのは本当に短くていい。
- 夕：スープ＋豆腐
- 朝：おにぎり半分
- 昼：冷凍うどん＋卵
それだけで、
自分がちゃんと生きている実感が芽生える。
②「今日は何を“しなかった”？」もメモすること
骨折中の“やらない選択”は立派なスキルだからだ。
- 無理に包丁を使わなかった
- 重い鍋を持たなかった
- 洗い物を減らした
「あ、今日も私…ちゃんと自分を守れたんだ」
そう思えると、罪悪感がすっと消える。
できることより、“自分を大事にできた日”を数えていい
スープを飲み終えると、
あかりは右手をそっと胸に添えた。
痛みはまだある。
早く治る保証もない。
不安な未来もある。
でも、
「今日は食べられた」
「今日は頑張りすぎなかった」
「今日は自分を責めなかった」
この3つがそろっただけで、
十分すぎるほどの前進だった。
骨折すると、
“できない自分”ばかり見えてしまうけれど、
本当は——
“自分を守るためにできたこと”も、同じくらい大切だ。
あかりは窓の外の街灯を見上げながら、
ゆっくりと息を吸い込んだ。
「大丈夫。私、ちゃんとやれてる」
「今日の私にも、できたことがある」
そしてその言葉は、
今このページを読んでいる誰かにも
静かに届く。
まとめ｜“できなかった日”にも、あかりはちゃんと生きていた】
あかりは、部屋の窓を少しだけ開けた。
都会の夜風がふわりと入り、テーブルの上のスープの香りが薄れていく。
骨折して以来、
こうして静かな夜を“受け入れる時間”が、少しずつ増えてきた。
今日も完璧ではなかった。
ちゃんと料理はできなかったし、
コンビニの惣菜に頼ったことに小さな罪悪感も残っている。
でも——
それでも、あかりは気づいた。
「私は今日、ちゃんと自分のために動けた。」
左手だけで買い物袋を下げて、
ネットスーパーで必要なものを選んで、
温かいスープを飲めるように準備をして。
誰かに頼れなくても、
家族に甘えられなくても、
一人暮らしの部屋で、
あかりは確かに“生きる選択”をしていた。
胸にそっと手を置き、あかりは小さく笑った。
「大丈夫。今日の私は、今日の私なりに頑張れた」
「今日の私は、今日の私なりに頑張れた」——その実感が、あかりを優しく支えていた。
骨折中の食事は“頑張る場所じゃない”。自分を守る場所でいい
あかりは、父のことを思い出す。
入院中、食べられる日と食べられない日があった。
母はいつも笑顔で支えながら、
「食べられた日はそれだけで十分だよ」と優しく言っていた。
その言葉が、今日になって胸に深く染み込む。
骨折してできないことが増えたとしても、
“食べられた日”は、それだけで100点でいい。
料理ができなくても、レトルトでも、コンビニでもいい。
自分を責めるのではなく、
“今の自分を守るための選択”をしたんだ
と思えるだけで、心はすっと軽くなる。
あかりは、湯気の消えた器を片付けながらふっとつぶやいた。
「骨折してても、私の生活はちゃんと続いてる」
体は不自由でも、
自分を大事にする力は、まだあかりの中にしっかり残っていた。
あかりの“今日できた3つ”。読者にもきっと、同じ日がある
片手生活の中で、
あかりは3つのことを“今日できた”と感じている。
- 料理にこだわらず、“今の自分ができる形”で食べたこと
- 買いすぎをやめて、“必要なものだけ”を選べたこと
- 罪悪感を抱えても、“自分を責めなかったこと”
たったこれだけでも、
一人暮らしで頼れる人がいない日々の中では大きすぎるくらいの前進だ。
そして、それはこのページを読んでいるあなたにも重なるはず。
そんなふうに、あかりはどこかで感じていた。
骨折中の生活は、どうしても「できない自分」に目が向きやすい。
でも、本当は——
“できていること”のほうが、ずっと多い。
それに気づける日は、
これから必ずやってくる。
あかりのように。
「今日の私、ちゃんとがんばれたよね」——そんな小さな安心が胸に広がっていく。
次の一歩へ｜「あかりが救われた工夫」はあなたにも役立つ
あかりが明日やってみようと思っているのは、
片手でも扱いやすい“小さな工夫”を1つだけ取り入れること。
- 固いフタのない食品を選ぶ
- 湯せんパウチをストックする
- 片手で開けやすい容器を1つ買う
- レトルトのスープを薄めて使ってみる
- サラダは“千切り”タイプを選ぶ
気負わなくていい。
完璧じゃなくていい。
あなたにもできるペースで、
あかりと同じように、生活が少しずつ整っていくはず。
🌿【あかりを助けた工夫たち】
ここでは触れきれなかった、
“片手生活で役に立つ” 工夫をまとめた記事を、あかり自身が参考にした形で紹介するね。
- 🛒 準備と姿勢の工夫はこちら
👉 利き手を骨折して食事がつらいときの工夫｜片手でできる準備・姿勢・サポートまとめ - 🍲 調理ができない日に役立つまとめ
👉 利き手を骨折して料理ができないときの食事｜子育て中ママの“作らない日”と片手で乗り切る工夫 - 🍱 食べる“器と選び方”のコツはこちら
👉 利き手の右手を骨折したら“食べる”がつらい…｜片手生活を支える献立・器・姿勢の工夫と夫婦の優しい乗り切り方
🌎【食品の塩分や栄養確認に役立つ公式ガイド】
食品の選び方で悩む読者のために、
健康に優しい選択を後押しする“公的情報”を1つ置くね。
- 厚生労働省：食事バランスガイド（健康日本21）
（出典：厚生労働省）
あかりが迷ったときに目安にした、“偏りすぎない食事”の考え方がわかりやすいよ。
