🌙そっと寄り添う夕暮れのはじまり
そっと寄り添う夕暮れのはじまり
夕方のキッチンは、ほんのりオレンジ色に染まっていました。
窓の外から差し込む光がやわらかく床を照らし、
一日の終わりをそっと知らせてくれます。
まりは、テーブルの前に椅子を引いて、ゆっくり腰を下ろしました。
右手には白い包帯。
まだ完全には動かせないその手を、膝の上でそっと守るように置いています。
左手だけで器を少し自分のほうへ寄せようとしたその瞬間、
動きがふっと止まりました。
ほんの数センチの距離なのに、
「落としたらどうしよう」
「熱い汁がこぼれたら…」
そんな不安が胸の奥にちくりと浮かびます。
ふぅ、と小さく息をついたまりの横に、
静かに足音が近づきました。
「そのままでいいよ、まり。」
奥では、まことが静かに夕食を運んできていて、言葉にしなくても伝わる「大丈夫、今日は任せて」の気遣いがふわりと広がる。
まことが、いつもの落ち着いた声でそっと言うと、
器の向きを軽く回して、まりがすくいやすい角度にしてくれました。
その動きは、本当に自然で、
特別な“手伝い”というより、
以前からふたりの生活の一部だったかのような、そんな優しさでした。
「……ごめんね。」
まりが少し申し訳なさそうに言うと、
まことは首を横に振ります。
責めるでもなく、励ましすぎるでもなく、
ただ“いつもの声”で。
「気にしなくていいよ。片手って、思ってるよりしんどいだろ。」
その一言に、まりは胸がじんと温かくなるのを感じました。
右手が思うように使えない日々は、
痛みだけじゃなく、生活のペースが乱れることで気持ちが沈んでしまうこともあります。
でも、誰かがそっと寄り添ってくれるだけで、
「今日もなんとかできるかな」って思える。
そんな日だって、きっと悪くない。
まりは、左手で器の縁を軽く押さえながら、
小さくうなずきました。
……大丈夫。
今日はこのままでいい。
とろりと湯気が上がる食卓の向こうで、
まことは何も言わず、ただ椅子に腰を下ろしました。
その静かな気配に、まりは安心を覚えます。
“無理に頑張る日じゃなくていい”
“できなかったことより、できたことを見ればいい”
そんな気持ちが、ゆっくりと胸の中に降りてきました。
「よし、じゃあ食べよっか。」
まことの声に、
まりは少しだけ笑ってうなずきました。
——利き手を骨折すると、
“たべる”という当たり前がこんなにも変わってしまう。
でも、ふたりでなら乗り越えられる。
そう思える夕暮れでした。
🌿 利き手を骨折したときの“食べにくさ”を夫婦でどう乗り切る？
利き手が使えなくなると、
「え、こんなことまでできないの…？」
と驚く瞬間が本当に多くなります。
まりも最初の数日は、
“食べる”という当たり前の行動が
こんなにも大変になるなんて思ってもいませんでした。
温かい汁物を前にしたときの不安、
丼を持ち上げられないもどかしさ、
スプーンの角度が合わなくてこぼしそうになる焦り——
その小さな積み重ねが、心にもじわじわ響いてきます。
「袋ひとつ開けられなくて涙出そうになったよ。」
まりが以前そう言っていたように、
手の不自由さは想像以上に“気持ちの揺れ”につながるのです。
🥄 片手になると“食べること”すら難しく感じる理由
包帯を巻いた手をそっと握りしめるまりの後ろで、まことがいつもの調子で夕食を運びながら、言葉少なにそばにいてくれる。
片手生活では、日常のすべての動きがぎこちなくなります。
とくに食事の場面では、こんな困りごとが起こりやすいです。
✔ 器が持てない
丼や汁物を持ち上げられず、
すくう角度がどうしても合わない。
✔ 温かい物がこぼれそうで怖い
「熱いし、重いし、落としたらどうしよう」
この不安が常に付きまとう。
✔ 左手だけだと姿勢が崩れる
肩や肘の負担が増え、変な疲れ方をする。
✔ 食べようとする“その動作そのもの”が恐る
「また痛むかも」
「力が入らない」
そんな気持ちが、ひと口目まで遠くさせてしまう。
まりも、器をほんの少し動かすだけで
“ためらい”が生まれてしまうことがありました。
🧑🍳 まことの“言葉より行動”が食卓を支えていた
その自然な気遣いが、まりの“やってみよう”を静かに支えていた。
そんなとき、まことの存在はとても大きな支えになります。
まりが器の前で立ち止まっていると、
まことは何も言わずに、
そっと器の向きを変えたり、
スプーンを持ちやすい位置に置いてくれたりします。
あえて大げさにはしない。
あえて「大丈夫？」と何度も聞かない。
それがまりにとっては、
気持ちを押しつけられない、
“ちょうどいい優しさ”でした。
まことの自然なサポート例
- 器の向きを“左手で取りやすい角度”に回す
- スープや丼の高さをそっと調整する
- 温かいマグを軽く寄せる
- 食器の重さを扱う作業は率先して担当する
- 食べ終わるスピードを急かさない
特にまりが嬉しかったのは、
“ペースを合わせてくれること”。
話し方も、動きも、雰囲気も、
まことはいつもと同じリズムのまま寄り添ってくれます。
“助ける側の焦り”や“無理に元気づけようとする声”がない。
その落ち着きが、
片手生活で揺れやすくなった心を支えていたのです。
💭 「ごめんね」を言いすぎてしまう心理と、その向こうにある揺れ
まことの落ち着いたまなざしが、まりの胸の中にあった揺れを少しずつほどいていく。
片手生活で大変な時期は、
どうしても「ごめんね」が増えてしまいます。
まりも、そうでした。
- 自分でできていたことができない
- 手伝ってもらう場面が増える
- 料理中の音に反応してしまう
- 食器の移動ひとつで助けを求めなきゃいけない場面がある
そのたびに
「迷惑かけちゃってるかもしれない」
「また手伝わせてしまう…」
そんな思いが胸の奥で揺れるのです。
でも、まことは違う角度から見ていました。
「片手の生活って、思ってる以上に体力使うからね」
まことが静かに言ったこの一言には、
まりの“がんばりすぎ”をほぐす力がありました。
家族は迷惑だなんて思っていない。
ただ必要なことを、お互い補い合っているだけ。
まりもそのことに気づくと、
少しだけ肩の力が抜けていきました。
🌿 片手でも“食べられる”を守る献立・器・姿勢の工夫
利き手を骨折すると、
「食べたいもの」よりも
「食べられるもの」を優先せざるを得ない日が続きます。
まりもそうでした。
食欲がある日でも、
丼を持てない、袋が開けられない、器が遠く感じる……
そんな“ちいさな壁”が食卓にいくつも並ぶのです。
でも、工夫次第で
片手でも“食べられる”を守れる食事 に変わります。
ここでは、まりが実際に支えられた方法や、
まことが自然に手伝っていた工夫も交えながらまとめます。
🥣 片手生活で本当に食べやすかった献立
丼やとろみスープ、小さな煮物——食べやすさを考えた献立が、今日の食卓にほっとした余裕を運んでくれる。
まりが「これは助かった」と感じたのは、
片手でスプーン1本でも食べやすい献立 でした。
✔ 丼もの（そぼろ・親子・牛丼）
器を持たなくても食べられるし、
具材がまとまっているので“こぼれる不安”が少ない。
✔ とろみ系スープ
ポタージュやとろみスープは
すくいやすさが段違い。
浅い皿を使うとさらに安心。
✔ ほぐしやすいメイン
- 蒸し鶏
- 鯖缶
- しらす
- 豆腐
これらは包丁を使わずに“のせるだけ”。
✔ 小さめ具材の煮物
根菜などの大きな具材はツルっと逃げやすいけれど、
一口大に整ったもの は片手でも扱いやすい。
まりはこう言っていました。
「一品で“今日はこれでいい”と思えると気持ちが軽くなった」
無理にいろんな品数をそろえる必要はなく、
丼＋スープだけでも、一日の“心の余裕”をつくれます。
🥬 乾物・ドライ野菜が片手生活で“めちゃくちゃ役に立つ”
まりが骨折中に本当に助かったのが、
乾物・ドライ野菜 でした。
ぱせりんも実際に使ったように、
片手生活ではこれが心の支えになるレベルで便利です。
“開けて入れるだけ”の気軽さが、まりの食卓をそっと支えてくれる。
✔ 切らなくていい
包丁を使わないというだけで、片手生活は一気にラク。
✔ 洗わなくていい
野菜を洗って絞る動作は片手だと難易度が高い。
乾物なら“そのまま使える”。
✔ 開封して入れるだけ
右手が使えない時期は、
袋の開封すら負担になります。
乾物は“開ける→入れる”で完結。
✔ 栄養がぎゅっと残る
ドライほうれん草や乾燥野菜ミックスは
ビタミンや食物繊維も補える優秀食材。
✔ 常温保存で買い物の回数が減る
これは本当に大きい。
骨折中の買い物は“腕に響く作業”なので、
ストックがあるだけで安心感が違います。
まりの言葉：
「乾物は本当に助かった。買い物がしんどい日でも“なんとかなる”って思えた」
📝 具体的に使いやすい乾物・ドライ野菜
- 切り干し大根（戻してポン酢で1品）
- 乾燥わかめ（スープに入れるだけ）
- ドライほうれん草（雑炊・味噌汁に）
- 乾燥野菜ミックス（カレー・ラーメンに“ポン”でOK）
- 春雨（片手調理の味方）
乾物を使う日は、まことも
「今日はこれでいいよ」と笑っていました。
料理が作れなくても、
食べる力を守るための“現実的な選択” として
乾物セットはとても心強い存在です。
📒こちらの記事も参考に👇
【骨折経験から学ぶ】利き手の右手が使えない時の便利グッズ8選
🍽 器と配置を見直すだけで“すくいやすさ”が変わる
片手生活では、
料理そのものよりも “器の位置” が大事になります。
まりが驚いたのがこれ。
「器を少し左に寄せただけで、こんなに違うんだ…」
まりの食卓には、まことのさりげない思いやりがそっと息づいている。
✔ 器は正面より“少し左側”（右手骨折の場合）
左手が自然に届く位置が、
肩の力を抜いて食べられる場所です。
✔ 浅皿・軽い器
深すぎる器や重い皿は、“こぼれる恐怖”が増す。
浅くて軽い器なら、腕の負担が減ります。
✔ 無理に器を持ち上げない
片手で器を持つと、
バランスが崩れて落とす危険が高い。
固定位置でスプーンだけ動かす方が安全。
✔ 高さ調整
テーブルと椅子の高さが合わないと、
左腕が変に上がって肩がつらくなる。
クッションで調整するだけで食べやすさが変わります。
🍳 “優しいキッチン段取り”で、食卓がもっとラクになる
まりとまことの日常で自然に行われていた工夫は、
どれも片手生活の味方でした。
まことのさりげない段取りがあるだけで、まりは片手のままでも「今日はゆっくり食べられそう」と少し肩の力を抜くことができます。
まことの優しい段取り
- 先に盛り付けておく
- 袋やフィルムは全部開けて渡す
- スープは浅めの器を使う
- 熱い物はまことが移動
- 食卓のレイアウトを“左手優先”にする
まりの小さな工夫
- 冷凍ご飯＋乾物スープで“無理しない日”をつくる
- 片手で扱えない食材は無理に使わない
- “火を使わない日”を意図的に増やす
- 必要な調味料だけ手前に出す
「今日はこれで十分」
と思える準備をすることが、
心の疲れをやわらげてくれるのです。
🌙 “ごめんね”を言いすぎないための心の工夫
利き手を骨折してしばらく経つと、
痛みよりもつらくなるのは——
“気持ちのほう” かもしれません。
まりも、最初の頃は何度も「ごめんね」と言ってしまっていました。
- スプーンを落としたとき
- 丼を寄せられなかったとき
- 温かいスープを前に“こぼれそう”と手を止めたとき
- キッチンでまことが袋を開けてくれたとき
そのたびに胸の奥がぎゅっとして、
「迷惑かけてる」「自分だけ何もできていない」
そんな気持ちが押し寄せてしまうのです。
でも、これには理由があって、
決して“弱さ”ではなく、
人が本来持っている思いやりの表れ なんですよね。
🫧 家族は「迷惑」じゃなくて“状況に合わせて動いているだけ”
右手をかばうまりの横で、まことは手を出しすぎず、ただ優しく見守るだけ。
その静かなまなざしが、「焦らなくていいよ」とそっと伝えてくれているワンシーンです。
まりが「ごめんね」と言うたびに、
まことは決まって同じ表情をしていました。
“気にしていない”
でも、“無理に否定しない”
そんな静かなまなざし。
ある日の夕方、
乾物スープを作ろうとして
袋がなかなか開かないまりを見て、
まことがふっと笑って言いました。
「片手の生活って、思ってる以上に体力使うからね。」
責めるでもなく、慰めすぎるわけでもなく、
ただ事実としてそっと伝えるような声。
そのやわらかさに救われる瞬間って、
本当にあるんですよね。
家族は迷惑だなんて思っていない。
“いつもの生活の一部として、自然に動いているだけ”。
そのことに気づくと、
心の重さが少しずつほどけていきます。
🫶 “できる日・できない日”の波をふたりで受け入れる
骨折中は、どうしても“波”が出ます。
✔ 痛みが強い日
✔ 左手が疲れている日
✔ 心が沈む日
✔ なぜか何もしたくない日
まりも言っていました。
「温かいものを少し食べられたら、それで十分なんだよ。」
これって、すごく大事な視点なんです。
“全部しないといけない”じゃなくて
“今日できたことだけを見る”。
この視点を持てるようになると、
片手生活のつらさが「生活の形のひとつ」へ変わっていく。
そして、その視点は
まことの静かな応援に支えられていたのだと思います。
🌼 完璧じゃなくていい。“食べられたひと口”が大切
食べられるのに“手が動かない日”の、小さな揺れを映した一場面。
まりは、丼ものを左側に寄せてもらった日、
そっとこうつぶやきました。
「……これだけでも食べられるんだね。」
そのひと口にこめられた安心と達成感は、
けして小さくありません。
- ひと口食べられた
- スープをこぼさなかった
- 左手だけでゆっくり食べられた
どれも立派な“できたこと”。
焦る必要はないし、
完璧じゃなくていい。
骨折している間は、
「どう乗り切るか」より
「どう自分を追い込みすぎないか」
が、明日の元気につながります。
まりもそのことに気づいたとき、
「ごめんね」よりも
「ありがとう」が自然に出てくるようになりました。
まこともまた、
まりが小さく笑える日が増えることを
何より喜んでいたのです。
まりの“心の揺れ”と落ち着いていく過程は、
同じ状況にいる読者の気持ちにも必ず寄り添えるはず。
🌙 夫婦で乗り切る“1日の流れ”をストーリーで
利き手が使えない期間の暮らしは、
どこを切り取っても「ちいさな困りごと」が潜んでいます。
でも、まりとまことのように、
“支えすぎず、離れすぎず” の距離で寄り添えると、
その日常はゆっくりと、静かに前に進んでいきます。
ここでは、そんなふたりの“ある1日”を
そっと覗いてみましょう。
🌅 朝：ゆっくり始まる時間と、まことのさりげなさ
まことが添えた温かいコーヒーが、静かな朝に小さな安心をくれる。
朝の光がカーテン越しに差し込んでくる頃。
まりは左手だけでパンを取り、
ぎゅっとつまんで皿の端に寄せようとしていました。
右手を持ち上げると、まだ重さが響く。
自然と息が浅くなります。
その横で、まことがコーヒーメーカーから
そっと湯気の立つマグを取り上げ、
まりの手前に軽くスライドさせました。
「熱いから気をつけて。」
言葉は短いのに、
まりの負担を全部理解した上での動きでした。
まりは、マグの温かさを見つめながら、
（こういう朝なら、なんとかなるかも…）
と小さく思います。
☀️ 昼：乾物スープに“ほっとする瞬間”がある
右手の不自由さを抱えながらも、“できた”が少しずつ積み重なる、まりの小さな成功体験。
昼は、まりが自分でも作れる“乾物スープ Day”。
片手生活になってから、
まりは乾物やドライ野菜のありがたさを身に染みて感じるようになりました。
袋を左手だけで開けようとしていると、
後ろを通ったまことが何も言わずに
その袋を受け取って“ピッ”と開けて渡す。
「ありがとう」と言うと
「いいよ」とだけ返す、いつものやわらかい声。
乾物スープは、
ほうれん草や野菜ミックスがふわっと戻っていく音も心地よくて、
「今日はこれだけでも十分」と思える安心感があります。
左手でゆっくり器を寄せ、
ふうっと湯気を吸い込むと、
体の奥がすこし軽くなる。
そんな“ささやかな成功体験”が積み重なる時間です。
🌇 夕：食卓で、ふたりの“今日できたこと”を確かめ合う
まことが丼の向きをそっと変えてくれる。
言葉は少なくても、「このほうが食べやすいよ」という優しさが伝わる夕ごはんの一場面。
夕方、まりはいつものように
丼を左手で少し寄せようとして、
そこで一度動きを止めました。
「落とすかも…」
「熱いかも…」
そんな不安がまた顔を出します。
そのとき。
まことがそっと手を伸ばし、
器を軽く回して、
まりの左手が自然に届く位置へ置き直しました。
「この向きのほうがすくいやすいよ。」
やっぱり、言葉は少ない。
でも、そのひと言に救われる。
「……ありがとう。」
まりがそうつぶやくと、
まことは小さく笑って向かいに座り、
湯気の立つ味噌汁を少し冷ましました。
ふたりで食べる夕飯は、
決して豪華ではないけれど、
“今日乗り越えられたもの” がちゃんと並んでいる。
- まりが食べられたひと口
- 乾物スープの温かさ
- まことの静かな動き
- ふたりで整えた食卓の位置
- 無理に頑張らず、今日を終えられたこと
落とさなかっただけで、
ゆっくり食べられただけで、
それは立派な“できたこと”。
まりは少しだけ笑って、
「今日はこれでいいね」と言いました。
まことはうなずくだけ。
でも、そのうなずきが何より心強くて、あたたかい。
そんな一日の終わりでした。
🌙 まとめ｜“今日これでいい”にうなずける夜へ
右手がうまく使えない日々は、
どうしても“できないこと”に目が向きがちです。
器を持てない、袋が開かない、
スプーンを落としそうになる——
そんな場面が何度も訪れて、
心の中で小さなため息が積み重なってしまう。
まりも最初の頃は、
そのたびに「ごめんね」と口にしていました。
でも、まことはいつでも
声を荒げたり、励ましすぎたりはしませんでした。
器をそっと回す動き、
マグを静かに置く音、
歩くテンポ、
話すときの間。
全部が、まりのペースに寄り添っていて、
「無理しなくていい」というメッセージそのものでした。
食べられたひと口、
落とさなかったひと皿、
乾物スープが温かかったこと、
丼を左側に寄せて食べられた夜——
それら全部が“できたこと”。
まりは少しずつ、
“今日これでよかった”と思える瞬間を増やしていきました。
まこともまた、
まりがゆっくり笑える時間が増えるたびに、
気づかれないくらい小さくうなずくのです。
寄り添う形は、人それぞれ。
でも、
完璧じゃなくていい。
うまくいかない日があってもいい。
ひと口食べられただけで、十分すぎるくらい立派です。
もしあなたも今、
まりのように「ごめんね」を繰り返していたり、
気持ちが沈みがちな日が続いていたとしても——
どうか自分にやさしくしてあげてください。
今日できたことに、
そっと目を向けてあげてください。
ゆっくり、ゆっくりで大丈夫。
あなたのペースでいいんです。
そんなふうに私も、
あなたのそばで見守っています。
🌿 関連記事
・利き手を骨折して食事がつらいときの工夫｜片手でできる準備とサポート
・骨折中でも食べやすい食事｜シニアの右手骨折に安心な“やわらか食材”
・【骨折経験から学ぶ】利き手の右手が使えない時の便利グッズ8選
🌼 医療情報
・厚生労働省 骨粗鬆症の予防のための食生活
（出典：厚生労働省：健康日本21アクション支援システム）
