「何もできなかった夜」｜子育て中、手が動かない日に感じたこと

――しおりの隣で考えていた、ゆうたの話。

仕事を終えて家に帰ると、
部屋の空気が、少しだけ重たく感じられた。

玄関を開けると、
テレビの音が小さく流れていて、
キッチンの灯りだけがぽつんとついている。

しおりはソファに座っていた。
背中を少し丸めて、静かに子どもをあやしている。

「おかえり」

その声は、
いつもより少しだけ、小さかった。

何かあったことは、すぐに分かった

ぱっと見ただけで、
今日はきっと、しんどい日だったんだろうな、と分かった。

散らかっているわけじゃない。
泣いているわけでもない。
でも、空気が違った。

言葉にしなくても伝わる疲れ方がある。
それが、しおりから伝わってきた。

「今日はどうだった？」

そう聞きかけて、
一瞬、言葉を選んでしまう。

何が正解なのか分からない。
心配しすぎても負担になるし、
何も聞かないのも冷たい気がする。

結局、
「……大丈夫？」
という、いちばん無難な言葉しか出てこなかった。

その夜、
しおりがどんな一日を過ごしていたのか、
僕はまだ全部を知っているわけじゃない。

でもあとから聞いた。
あの日、彼女がどんな気持ちで台所に立っていたのかを。

——その話は、ここに残している。
▶︎ 「利き手を骨折して料理ができない日の、しおりの記録」

何もしていないようで、何もできなかった夜

しおりは少し笑って、
「うん、大丈夫」と言った。

その返事に、少しだけ胸が苦しくなる。

大丈夫、という言葉の裏に、
どれだけの「がんばった」が詰まっているか、
最近はなんとなく分かるようになってきたから。

右手をかばいながら、
子どもを見て、
火を使うタイミングを気にして、
一日を回していたはずだ。

それなのに、
自分は仕事で家を空けていただけ。

帰ってきて、
「何か手伝おうか？」と聞くことはできても、
本当の意味で代われるわけじゃない。

そのもどかしさが、
胸の奥に残る。

何もできない夜の「できること」

子どもが寝たあと、
しおりはソファに深く座り込んだ。

テレビもつけず、
ただ静かに、今日を終わらせるような表情だった。

その横に座っても、
何を言えばいいか分からない。

励ます言葉も、
正解の言葉も、
今は違う気がした。

だから、
ただ隣に座った。

何も言わず、
同じ空気を吸って、
同じ時間を過ごす。

それだけだったけれど、
しばらくして、しおりが小さく息をついた。

「…今日は、ちょっと疲れた」

その一言に、
「ああ、言ってくれた」と思った。

何かを解決したわけじゃない。
何もしてあげられていないかもしれない。

でも、
“一人じゃなかった”と思ってもらえたなら、
それでよかったのかもしれない。

その夜、しおりは初めて「何もしなかった自分」を責めなかった。

「何もしない」も、支えのひとつ

この日の夜、
ゆうたは気づいた。

支えるって、
何かをしてあげることだけじゃない。

答えを出さなくても、
黙って隣にいることが、
誰かの呼吸を楽にすることもある。

しおりが少しだけ肩の力を抜いたとき、
それが、今日一番の「できたこと」だった。

その夜、しおりは少しだけ肩の力を抜いて、
「今日も、ちゃんと一日を終えられた」と思えた。